Sastra Cendekia

Pertemuan pertama antara Rama dan Nina terjadi saat orientasi mahasiswa baru. Nina adalah kakak tingkat yang menjadi pendamping kelompok ospek di fakultas psikologi. Ia selalu terlihat tenang dan penuh wibawa, dengan kerudung panjang dan jubah yang anggun menutupi tubuhnya. Penampilan yang sederhana namun memikat. Bagi Rama, Nina tampak istimewa sejak pandangan pertama, namun ia menyimpan kekaguman itu dalam-dalam. Ia adalah tipe orang yang tidak mudah membuka hati, lebih memilih memendam perasaan daripada mengekspresikannya.

Kedekatan mereka mulai terbentuk ketika Nina sering meminjamkan buku psikologi kepada Rama atau meminta bantuannya untuk hal-hal kecil, seperti mendownload lagu favoritnya. Ada satu saat di mana Nina meminta Rama mencari sebuah film Jepang berjudul One Litre of Tears, yang berkisah tentang seorang gadis SMA yang mengalami penurunan saraf otak. Alasan Nina meminta film itu adalah karena ia pernah mengalami kecelakaan dan harus menjalani terapi rutin di rumah sakit, suatu hal yang tidak banyak diketahui orang. Di antara cerita itu, ada simpul yang mulai terbentuk, mempererat kedekatan mereka.

Meski demikian, hubungan mereka tetap berjalan dalam batas yang terjaga. Tidak pernah ada momen di mana mereka berduaan, selalu ada teman di sekitar mereka. Bahkan saat berdiskusi serius pun, mereka selalu berusaha memastikan ada orang lain di sekitarnya. Seiring berjalannya waktu, Rama menyadari bahwa perasaan yang ia simpan semakin mendalam. Tidak hanya kekaguman, tetapi cinta yang tumbuh secara diam-diam. Namun, ia tidak pernah memiliki keberanian untuk mengungkapkannya. Ketakutan bahwa kedekatan mereka akan hancur membuatnya memilih untuk tetap diam, dan terus membantu Nina dengan perasaan yang terpendam.

Nina sendiri adalah gadis yang cuek dan terlihat tangguh. Di balik sikapnya yang terkadang tampak acuh, ada perhatian yang lembut. Meski ia tidak menyadarinya secara penuh, ia merasa nyaman berada di dekat Rama, walaupun hanya sebagai sahabat. Ada saat-saat di mana Nina merasa kehilangan ketika Rama lama tidak menghubunginya, namun ia tidak pernah menyadari apa arti perasaan itu. Suatu ketika, tanpa alasan yang jelas, ia mengirim pesan kosong ke ponsel Rama, seolah-olah hanya untuk memastikan keberadaannya. Rama merespon dengan sederhana, namun pesan kosong itu membekas di hatinya.

Kedekatan itu terus berlanjut, hingga suatu hari, setelah lebih dari dua tahun menyimpan perasaan dalam diam, Rama menulis sebuah surat panjang untuk Nina. Dalam surat itu, ia mengungkapkan cintanya yang terpendam, namun meminta agar Nina tidak membalas atau merespons perasaannya. Rama hanya ingin Nina tahu, tidak lebih dari itu. “Aku hanya ingin kamu tahu, aku mencintaimu sejak lama. Tapi, tolong jangan balas. Tetaplah seperti sebelumnya, anggap saja surat ini tak pernah ada,” tulis Rama. Setelah mengirim surat tersebut, Rama mulai menjaga jarak. Tidak ada yang berubah dari Nina, ia tetap bersikap biasa, namun Rama tidak memiliki kemampuan untuk meredam perasaannya hingga ia memilih untuk menjauh ia merasa dengan itu persahabatannya akan baik-baik saja.

Namun, Nina tidak sepenuhnya mengerti apa yang terjadi. Ia tidak tahu alasan mengapa Rama tiba-tiba menghindar, dan itu membuatnya bertanya-tanya. Ketika ada teman-temannya yang mengetahui tentang surat itu dan bertanya pada Rama mengapa ia menjauh, ia hanya menjawab dengan senyum samar, tidak memberikan alasan yang jelas. Nina sendiri, meskipun merasa kehilangan, tidak pernah menunjukkan secara langsung bahwa ia rindu. Ia tetap meminta bantuan Rama dari waktu ke waktu, dan Rama, dengan perasaan yang dalam, selalu siap membantu apapun yang diminta Nina. Ia merasa terbiasa dengan membantu Nina, bahkan ia seperti menunggu hal apa lagi yang bisa ia lakukan untuk Nina, itu adalah kebahagiaan yang sulit dijelaskan.

Beberapa bulan setelah surat itu, Nina memberitahu Rama bahwa seseorang telah melamarnya. Berita itu disampaikan tanpa ekspresi yang berlebihan, seolah-olah hanya sebuah kabar biasa. Mendengar kabar itu, Rama merasa ada sesuatu yang akhirnya mencapai akhir, namun ia tidak terkejut. Dengan tenang ia membalas kabar tersebut dan dalam hati, ia berdoa agar laki-laki yang akan menjadi pendamping Nina adalah yang terbaik untuknya. Meski hatinya perih, Rama tetap menjalani perannya sebagai sahabat, bahkan ketika Nina meminta bantuan menyiapkan souvenir pernikahan, Rama membantunya dengan penuh rasa bahagia.

Seminggu sebelum resepsi pernikahan, Nina akan menghadapi akad nikah, sebuah momen yang tentunya penuh haru. Dalam kegundahan hatinya Rama memutuskan untuk mengibur diri ia ke Yogyakarta, kota favoritnya, merasa harus tetap memberi dukungan, meski dari kejauhan. Di pinggir jalan dekat sebuah tugu di Yogyakarta, ia berdiri menatap langit pagi sambil menelepon Nina, memberikan doa agar akad nikahnya berjalan lancar. Nina berkata “Keluargaku berharap kamu bisa datang. Aku kadang bercerita tentang kamu ke mereka, terutama ibu. Dia ingin sekali bertemu dan berterima kasih karena kamu sudah banyak membantu selama ini.” Nina berharap Rama bisa hadir saat resepsi, dan Rama hanya mengatakan semoga bisa. Dalam hati, ia tahu bahwa ia tidak kuasa untuk datang. Bukan karena menghindar, tetapi karena rasa itu sudah terlalu dalam untuk ia atasi dengan berpura-pura biasa.

Pada hari resepsi, Rama benar-benar tidak hadir. Namun, ia telah menitipkan hadiah kepada seorang teman untuk disampaikan kepada Nina. Hadiah itu adalah sebuah buku catatan kulit dengan halaman yang belum ditulis. Di dalamnya ada pesan sederhana dari Rama, "Untuk Nina, sahabatku, semoga hari-harimu selalu dipenuhi kebahagiaan dan berkah." Pesan itu terasa kosong, tetapi menyimpan makna yang dalam. Nina yang menerima hadiah itu merasakan keheningan yang panjang. Ia menatap buku itu tanpa kata, seolah-olah ada sesuatu yang hilang bersama waktu.

Rama, sementara itu, melangkah menjauh dari masa lalu. Ia memutuskan untuk benar-benar melepaskan diri, meninggalkan Nina dengan kenangan yang hanya dapat ia simpan dalam hati. Meskipun tidak hadir secara fisik, cintanya tetap ada, bersembunyi di balik doa-doa yang ia panjatkan setiap malam. Dan begitu langit kelabu menutup harinya, Rama tahu bahwa perasaannya tidak akan pernah terucap, selamanya terbungkus dalam diam.